Mưa. Lạnh. Nhưng trái tim tôi còn lạnh giá hơn khi ôm bó hoa hồng trắng tới thăm em. Người con gái mà tôi đã yêu nhưng chẳng dám nói vì tôi quá ích kỷ. Ngày tôi quen em, cũng như chiều đông này.
4 năm trước...
Tôi quen em qua một nhóm bạn. Em không để lại ấn tượng gì sâu sắc trong tôi. Có chăng cũng chỉ là những câu nói vô tư và nụ cười con trẻ của em. Và đương nhiên, tôi không có ý định xin số điện thoại của em.
Em gầy. Nhiều khi tôi thấy thương em vì cái dáng cò hương ấy. Dù tôi cũng chẳng gọi là béo tốt gì cho lắm. Nhưng đại khái, đa số đàn ông chúng tôi vẫn thích những người con gái cho da có thịt hơn một chút. Điều làm tôi ngạc nhiên chính là em chủ động xin số điện thoại của tôi. Tôi ỡm ờ chẳng muốn cho nhưng vì mấy thằng bạn trêu ác quá mà đồng ý. Nói thật, tôi không thích kiểu con gái mới lần đầu gặp mặt đã xin số điện thoại con trai làm quen.
Đêm đó, tôi vui vì bỗng nhiên có người bạn từ lâu không gặp gọi cho tôi. Đấy là thằng bạn từ khi học cấp hai. Đến Đại học, chẳng hiểu thế nào tôi mất liên lạc với nó. Nay lại hàn huyên tâm sự quả là mừng thật. Chỉ có điều, thằng bạn này lấy đâu ra số điện thoại của tôi ? Tôi có hỏi nhưng nó không nói. Tôi lấy làm lạ.
Bẵng đi một thời gian. Gần như tôi quên mất em thì hôm đó vô tình tôi gặp lại em. Em đi cùng mấy người bạn. Tôi chết đứng vì kiểu chào của em.
- Anh Hiên! Không ngờ gặp lại anh ở đây.
- ...
- May thật đấy, anh trọ ở gần đây à? Phòng trọ bạn em cũng ở ngay đây đấy.
- ...
Em vừa kéo lấy tay áo tôi vừa cười hỏi han dường như chẳng để ý đến sự thân mật quá đỗi này. Và em tròn mắt khi hỏi tôi mà tôi chẳng đáp lại được câu nào. Tôi ngạc nhiên đến không tin ở mắt mình. Mãi tôi mới nói được lắp bắp:
- Em bỏ tay áo anh ra. Mọi người đang nhìn kìa.
Em đưa mắt nhìn ra xung quanh rồi bỏ tay áo tôi ra nhanh nhảu đáp lại lời tôi, vừa nói vừa cúi đầu xuống như vẻ biết lỗi vậy.
- Tại gặp anh ở đây, em vui quá nên không để ý
- Uhm. Không sao. Mình vừa đi vừa nói chuyện nhé
- Vâng.
Em trả lời nhanh gọn, vừa nhìn tôi cười tít mắt. Chính điều này lại càng làm tôi thêm ác cảm với em. Tính em quá trẻ con. Và chắc chắn sẽ hay nhõng nhẽo. Điều mà tôi ghét nhất ở con gái. Tôi vốn không quen kiểu nói dịu dàng nên sợ nói chuyện lâu sẽ làm cô gái trẻ con này càng thêm đành hanh. Vì thế, tôi quyết định cắt đuôi sớm.
Có vẻ cách này không được đàn ông cho lắm. Nhưng tôi không thể làm cách khác được. Chờ em đi nói vài câu với mấy đứa bạn trong khi ánh mắt tôi đã tăm tia được một em không xinh nhưng rất duyên ngồi gần đó. So với em - người mà tôi chẳng nhớ tên này thì cô gái này đúng chuẩn bạn gái tương lai của tôi.
- Anh đang nhìn ai mà chăm chú thế?
Em ngước đôi mắt tròn xoe hỏi làm tôi giật mình. Tôi đành trả lời cho qua:
- Có nhìn ai đâu chứ. Chờ em lâu quá. Mình vào Paradise cafe nhé?
- Dạ vâng.
Em trả lời nhanh gọn như mọi lần kèm theo nụ cười rất chi trẻ con mà tôi đã được thấy. Khi đó, tôi chỉ mong có ai gọi điện để tôi thoát cảnh đi cùng em. Ý nghĩ này không giống với một kẻ đào hoa như tôi mọi ngày. Có gặp cô gái nào thì tôi cũng đưa họ đi đâu đó chơi dù việc không nói những từ ngọt ngào là cách của tôi. Không quá lạnh lùng nhưng cũng không quá dịu dàng. Câu hỏi của em làm tôi trở về thực tại.
- Anh Hiên học có khó không?
- Cũng không khó lắm em à. Còn em, sao rảnh rỗi quá vậy? - tôi không dám hỏi em học có khó không vì tôi chẳng nhớ em học ngành gì và tên của em, tôi cũng không nhớ.
- Em qua đây thăm mấy người bạn, không ngờ lại gặp anh. Chắc mình có duyên làm bạn với nhau anh nhỉ?
Duyên gì chứ? Chỉ nghĩ đến chữ duyên cũng đã làm tôi giật mình. Tôi trả lời cho qua vì ngay sau đó, tôi nhận được điện thoại thằng bạn rủ đi nhậu. và đương nhiên, tôi được "giải thoát" khỏi em nhanh chóng.
- Thật tiếc quá, giờ anh lại có việc mất rồi. Lần sau gặp lại em vậy.
- Không sao mà. Anh có việc thì cứ đi. Biết đâu sau này mình còn gặp lại. À, anh chưa có số điện thoại của em. Số của em là..
- Được rồi. Có gì nhắn tin sau vậy. Chào em.
Tôi chạy đi gặp thằng bạn như bay chẳng kịp nghe câu trả lời của em. Chính thời khắc đó, em đã để lại ấn tượng về một cô bé mà tôi chẳng nhớ tên.
Tôi không biết cái duyên giữa tôi và em có đúng như em nói không mà sau đó, rất nhiều lần tôi gặp lại em. Ở cùng một thành phố nên việc gặp lại nhau cũng không có gì là khó. Khi mà em lại là người thường xuyên nhắn tin cho tôi trước. Qua một thằng bạn quen em, tôi biết em tên Phi, đang học sư phạm năm 3. Ít hơn tôi một tuổi.
Sau đó, tôi còn gặp lại em nhiều lần. Và chính trong những lần đó, tôi không hay biết mình đã có ấn tượng rất sâu, rất sâu về em. Tôi không định yêu em và cũng không muốn nói lời yêu với em. Vì tôi không muốn em hy vọng gì nhiều ở tôi. Đơn giản, bởi lúc đó tôi chỉ muốn yêu cho biết. Và cũng chỉ thinh thích em mà thôi. Tôi biết là mình không thể yêu một người con gái quá trẻ con như em.