Thỉnh thoảng rảnh rỗi, tôi khoái nhứt nằm
khoanh tay dưới gáy, nhìn ra ngoài trời, tự vẽ ra
những chuyện kỳ diệu. Thế rồi trong một sự tình
cờ nằm ngoài mọi tưởng tượng, điều lạ lùng đã
xảy ra: Sa chuyển đến cùng chung cư nơi tôi
đang sống. Điều đó có nghĩa cả hai sẽ ngắm nhìn
chung phong cảnh công viên, cùng được nắng
sáng chiếu qua cửa sổ đánh thức, nếu không
thích quá giang theo ba mẹ thì có thể chung
chuyến xe buýt lên trường, và còn rất nhiều điểm
chung khác mà không cậu bạn nào trong lớp
giành được lợi thế như tôi. Nói vậy, vì Sa không
chỉ xinh nhất lớp A6, mà cả khối 11 cũng chẳng
ai dễ thương bằng. Cô bạn mới chuyển từ Nha
Trang vào, còn khá bỡ ngỡ và chưa thân với ai
hết. Bọn con trai đều biết rõ thành viên mới là
con gái cưng, được ba mẹ bao bọc kỹ, rất kiêu
nên chả dại xớ rớ tới gần.

Ấy vậy mà lúc nhận ra tôi vào buổi sáng, khi
đang dạo bộ trong công viên, chính Sa chạy đến
trước. Cô bạn rất ngạc nhiên khi biết nhà tôi chỉ
cách nhà cô ấy có hai dãy thôi. “Huy nhớ lên nhà
Sa chơi nhé!” Trong bụng thích mê, tôi vẫn làm
vẻ mặt khó khăn như chưa thể quyết định. Đôi
mắt trong veo của Sa trở nên tha thiết: “Huy
đừng ngại. Ba mẹ Sa chắc chắn cũng rất vui khi
biết Sa có bạn học gần nhà. Tụi mình sẽ chia sẻ
bài vở nữa nhé?”. “Hmm… Cũng được!”. Tôi nói
nghiêm trang. Cô bạn mỉm cười vui sướng. Còn
tôi phải kềm chế lắm mới bình thường bước đi,
chứ không nhảy phốc lên, đấm tay vào không khí
và “gầm” lên đầy phấn khích.

Không phải là kẻ giả tạo, tôi chỉ cố gắng thể hiện
những mặt tốt nhất mà mình có khi qua chơi nhà
Sa. Cô bạn khoe tôi bộ sưu tập hàng trăm đồng
tiền một câu chuyện đặc biệt mà khi Sa kể, tôi
nghe không biết chán. Ba mẹ Sa là những người
nghiêm nghị, nhưng cuối cùng cả hai đã mỉm
cười và mời tôi qua chơi thường xuyên. Ba của
Sa còn tiễn tôi ra tận thang máy. Lúc chỉ có hai
người, chú ấy nói: “Chú rất vui vì Sa đã có bạn
mới ở đây. Chú cũng phải nói trước, con gái chú
cứng đầu lắm. Tính cách nó với vẻ ngoài của nó
trái ngược nhau đấy!” Tôi sửng sốt. Thế nhưng
cửa thang máy đã mở và tôi sẽ phải tự giải đáp
các thắc mắc của chính mình.

Ba của Sa đã nói đúng. Tôi chưa từng gặp ai
bướng bỉnh như Sa. Ngay cả những tên con trai
khó chịu nhất tôi cũng có thể xử lý được nếu có
xung đột. Nhưng Sa thì không. Có việc gì trái ý,
cô bạn tức khắc làm thinh. Kẻ liên quan sẽ phải
tự tìm ra lỗi của mình. Mà tôi ngán nhứt cảnh
tượng đó. Cô bạn thông minh, học giỏi và duyên
dáng khi đó sẽ biến mất. Giống như tôi đứng
trước ngăn đá tủ lạnh. Mà các sai lầm của tôi cứ
xảy ra luôn. Lần gần đây nhất, tôi qua nhà Sa,
giải mấy bài tập lượng giác khó nhằn. Tôi làm tắt
nên sai ở một bước mà không nhận ra nên vẫn
khẳng định mình đúng và Sa mới cần kiểm tra lại
các bước giải. Cho đến khi mở phần đáp án có
sẵn. Thay vì nhận sai, chẳng hiểu sao tôi lại
khoặm mặt: “Được rồi, Sa cứ việc làm tủ lạnh đi.
Tớ sẽ không xin lỗi. Cũng không qua nhà Sa nữa
đâu!” Cô bạn mím môi quay về cửa sổ, không
thèm ngó tôi nữa. Chộp lấy áo khoác, tôi lao ra
hành lang. Ra khỏi thang máy, vẫn còn tức giận,
tôi rút tay khỏi túi áo. Vang lên tiếng “keng” khẽ.
Một đồng xu văng ra, lăn dọc theo viền lối đi, rơi
xuống thảm cỏ bên dưới. Mất một lúc, tôi mới
hiểu điều vừa xảy ra. Tôi chạy theo hướng lăn
của đồng xu. Tuy nhiên, thật khó tin, đồng xu đã
biến mất dù tôi tìm mãi, tìm mãi. Giống hệt như
nó thực sự muốn chạy trốn khỏi tôi vậy. Một
ngày tồi tệ. Tôi lủi thủi đi về nhà, vừa giận mình,
vừa buồn Sa, vừa tiếc đồng xu.

Đó là đồng 1 lira bác Hai của tôi mang về từ Thổ
Nhĩ Kỳ. Đồng xu Sa còn thiếu trong bộ sưu tập.
Giá trị không lớn nhưng khá hiếm. Để có đồng xu
ấy, tôi đã lau bụi tủ sách cho bác Hai cả buổi
sáng. Vậy mà…

Sau đó là kỳ nghỉ Tết. Cả nhà Sa về đón năm mới
ngoài Nha Trang. Không gặp cô bạn, tôi mới biết
có những ngày dài thế nào và buồn thế nào. Tôi lấy hết các bài tập ra làm rồi
dán mắt vào TV, không ngắm nhìn khung cảnh
mưa phùn ngoài cửa sổ, không gối đầu lên cánh
tay thả trí tưởng tượng lang thang nữa.

Rồi cả nhà Sa cũng quay về thành phố. Ô cửa
tầng chín lại sáng đèn. Tôi chỉ muốn chạy lên gõ
cửa, nói tất cả những câu đã nghĩ ngợi suốt thời
gian qua. Thế nhưng cảm giác tự ái vẫn còn đeo
bám. Tôi lòng vòng dưới công viên, tối mịt và bắt
đầu gió lạnh thì mới quay trở về dãy nhà mình.

Chuẩn bị bước lên bậc thềm đá hoa cương, bỗng
tôi nhìn thấy một đốm sáng. Rất nhỏ, loé lên rất
nhanh. Nằm ngay giữa thềm đá và đất cỏ. Tôi cúi
xuống. Đó chính là đồng xu đã mất. Mấy trận
mưa phùn mùa Xuân đã đưa nó trôi theo khe
thoát nước từ bên dãy nhà Sa qua đến bên đây.

Tôi gõ cửa. Gần như ngay tức khắc, cánh cửa mở
ra. Sa nhìn tôi, đôi môi vẫn mím chặt nhưng cặp
mắt lấp lánh ánh sáng của nụ cười. Tôi nói: “Tụi
mình huề nhé!” Cô bạn còn chưa kịp gật đầu thì
ba của Sa đã kéo cửa rộng hơn: “Vào đi anh bạn.
Sao lâu không thấy mặt. Sa có mua về cho cháu
một chậu sen đá. Nó trông hoài mấy bữa nay mà
không thấy cháu qua!”

Tựa như chưa từng có thời gian giận dỗi xa cách,
hai đứa lại ngồi học bài, ăn bánh mẹ Sa làm và
ngắm nghía chậu sen đá bé nhỏ. Lúc sắp về, tôi
xoè bàn tay, đưa cho cô bạn đồng xu. Sa ôm má,
mắt tròn xoe sung sướng và ngạc nhiên: “Ở đâu
Huy có vậy?” Tôi nở nụ cười bí mật: “Đồng xu tìm
đến với tớ. Nó bảo tớ rằng, hãy mang nó cho Sa
và cả hai đừng có giận nhau!”. Cô bạn chống
cằm, nghĩ ngợi gì đó rồi gật khẽ: “Ừ, tụi mình sẽ
không tự ái và không giận nhau lâu nữa nhé!”.