Đó là năm tôi lên bảy. Trước Tết khoảng một
tuần mẹ chở tôi đến một cửa hàng tự chọn nhỏ
để sắm Tết. Mẹ tôi vốn thẳng thắn, mẹ nói rõ với
tôi rằng năm ấy gia đình tôi khá khó khăn nên sẽ
chỉ mua những thứ tối thiểu, và tôi sẽ không
nhận được nhiều quà lắm đâu.

Mẹ tôi tìm được một chỗ trong bãi đậu xe, rồi
bảo tôi ngồi chờ trong xe còn mẹ sẽ đi rút một ít
tiền đã. Ngồi trong xe, tôi vô cùng ấm ức. Tại sao
những đứa trẻ khác năm nào cũng được cả núi
quà tặng còn tôi thì không? Ngay cả khi đi sắm
Tết tôi cũng phải ngồi chờ trong chiếc xe cũ rích
và chật chội này. Tôi bắt đầu dậm chân đùng
đùng trong xe. Bên ngoài, tuyết bắt đầu rơi, trông
thật thú vị. Tôi nhẹ nhàng kéo tay nắm cửa xe và
đẩy nó ra.

Nhưng, ngay khi tôi hé cửa, một cơn “cuồng
phong” lạnh buốt và dữ dội ập tới, hất tung cánh
cửa chiếc xe cũ của mẹ tôi. Nó mở bung ra,
mạnh đến mức làm tôi suýt ngã chúi ra ngoài.
Khủng khiếp hơn: nó đập đánh “choang” vào một
chiếc xe màu đen, bóng loáng, mới tinh, đỗ bên
cạnh xe mẹ tôi.

Tôi hét lên vì sợ hãi và nhảy tụt trở lại trong xe.
Mẹ tôi vội vã chạy ra xem. Cả hai mẹ con nhìn
chằm chằm vào cánh cửa của chiếc xe bên cạnh.
Đó là một vết xước rất sâu và dài đến 3 gang tay!
Tôi bắt đầu sụt sịt, dù mẹ an ủi rằng đó chỉ là
“một tai nạn”, chứ tôi hoàn toàn không phải “một
đứa bé hư”.

Mẹ quyết định không mua gì nữa mà chui vào
trong xe, ngồi chờ người chủ xe quay ra. Chừng
20 phút trôi qua, không ai tới chỗ chiếc xe màu
đen bên cạnh chúng tôi.

Đến lúc này, tôi rụt rè đề nghị mẹ… cứ lái xe về. Ai
mà biết được rằng chính tôi đã làm “bị thương”
chiếc xe của họ? Nhưng mẹ không đồng ý. Mẹ
dẫn tôi đi hẳn vào cửa hàng tự chọn và hỏi xem
có vị khách nào là chủ chiếc xe Volvo màu đen
mang biển số bang Georgia không. Nhưng không
ai nhận cả.

Và dù cho tôi nài kéo thế nào, mẹ cũng quyết dẫn
tôi đến gặp một chú cảnh sát đang đi tuần và kể
toàn bộ câu chuyện. Chú ấy cười lớn.

– Bình thường thì hầu hết mọi người sẽ lái xe bỏ
đi đấy chị ạ! (đấy, có phải một mình tôi nghĩ thế
đâu). Nhưng nếu chị muốn thì chị có thể viết một
mảnh giấy để lại.

Mẹ tôi nhanh chóng viết một mảnh giấy: “Con gái
tôi đã vô tình mở cửa xe và đập vào xe của bạn.
Chúng tôi đã đợi bạn quay lại, nhưng không
được. Tôi rất xin lỗi. Xin liên hệ với Susan. Số
điện thoại…”.

Rồi mẹ tôi cài tờ giấy vào cần gạt nước của chiếc
xe Volvo. Mẹ bảo tiền để sửa chiếc Volvo kia phải
đến vài trăm đôla, vì vậy, mọi thứ “ít cần thiết” lại
sẽ bị cắt bỏ.

“Thế là hết quà!” – Tôi nghĩ trên đường về –“Thật tồi tệ!”.

Còn mẹ tôi không nói gì, chỉ thỉnh thoảng lại thở
dài.

Mỗi lần điện thoại reo, tim tôi lại như nhảy chồm
lên. Một ngày trôi qua và người chủ xe Volvo vẫn
không gọi đến. Tôi cứ tự hỏi liệu có trường hợp
(thú vị) nào đó là gió thổi bay luôn tờ giấy của mẹ
tôi, rồi người chủ xe sẽ không bao giờ biết đến
“tội lỗi” của tôi, và chúng tôi sẽ không tốn tiền
đền, và tôi vẫn sẽ có quà năm mới hay không?!

Nhưng hai ngày sau đó, có một tin nhắn để lại
trên máy điện thoại ở nhà tôi: “Chào chị Susan.
Tôi là Tom Rodgowski. Tôi đã nhận được mảnh
giấy chị để lại ở cần gạt nước xe tôi. Tôi rất cảm
ơn sự thành thật của chị. Tôi sẽ hỏi gara xem
sửa xe hết khoảng bao nhiêu tiền và liên lạc lại
với chị. Và… cảm ơn chị lần nữa”. Thật đáng thất
vọng!

Một ngày nữa trôi qua và thêm một tin nhắn để
lại trên điện thoại: “Chào chị Susan. Tôi là Tom
Rodgowski. Tôi đã tham khảo giá ở hai gara về
việc sơn sửa lại cánh cửa xe Volvo. Một gara báo
giá 700 đôla. Gara còn lại báo giá, tôi nghĩ là hơi
cao, 1.200 đôla. Tôi sẽ suy nghĩ, rồi gọi lại cho
chị sau khi có quyết định”.

Lần tiếp theo thì mẹ tôi nghe điện khi ông Tom
đó gọi đến. Ông ấy đồng ý mức bồi thường 700
đôla. Mẹ tôi sẽ đi gặp ông ấy ở một tiệm cafe vào ngày hôm sau. Khi về nhà, mẹ tôi
kể rằng “bác Tom” là một người dễ chịu. Mẹ đã
xin lỗi, bồi thường cho bác ấy, và chúc bác ấy
đón năm mới vui vẻ.

Hai ngày sau, lại có một tin nhắn nữa trên máy
điện thoại nhà tôi: “Chào chị, lại là tôi, Tom
Rodgowski đây. Tôi đã nhờ được một vài người
bạn và họ đã giúp tôi tân trang chiếc xe mà
không lấy tiền. Tôi sẽ gửi lại số tiền cho chị qua
đường bưu điện. Hy vọng chúng ta có thể làm
bạn lâu dài với nhau. Chúc gia đình chị đón năm
mới hạnh phúc”.

Cả mẹ và tôi tròn mắt nhìn nhau khi cùng nghe
tin nhắn đó. Liệu chuyện này có phải là sự thật
không?

Và ngay hôm sau, chúng tôi nhận được tờ séc
700 đôla do bác Tom gửi tới. Chúng tôi kịp đi
mua những thứ cần thiết trước khi các cửa hàng
đóng cửa để đón năm mới.

Trên đường đi mua quà, tôi bỗng cảm thấy rằng
thực ra, món quà lớn nhất mà người mẹ đơn thân
của tôi đã tặng tôi vào dịp cuối năm này chính là
một bài học về lòng trung thực. Và chính cách
sống đó của mẹ tôi đã khiến cho một “món nợ”
đã biến thành một món quà lớn.

Lemckert