Tôi có ba cậu con trai và chúng đều hiếu động
như nhau. Đó là lý do mỗi cuối tuần, tôi chỉ có
thể đưa lần lượt từng đứa một vào trung tâm
thành phố mua sắm cho gia đình – để đảm bảo
có thể “quản lý” tốt được chúng. Vào một hôm
thứ bảy, tới lượt Adam được đi. Chúng tôi sẽ phải
lái xe 45′ từ ngôi nhà ở ngoại ô thì mới tới được
trung tâm. Trước khi đi, Adam hứa với hai em
mình – Tyler và Brandon – rằng sẽ mang nhiều
kẹo về chia cho chúng.

Sau khi đỗ được xe, tôi đánh thức Adam đang
ngủ gật dậy để ra ngoài chơi. Tuy còn mắt nhắm
mắt mở nhưng Adam đã hỏi ngay:

- Chúng ta sẽ mua kẹo chứ, bố?

- Tất nhiên rồi, con trai, chúng ta sẽ mua kẹo –Tôi đáp – Nhưng chúng ta sẽ phải đi bộ tới cuối
phố này.

Adam, 7 tuổi, là một cậu bé tò mò cái gì cũng hỏi.
Khi đi qua một toà nhà có hình chữ thập đỏ,
Adam hỏi:

- Gì thế, bố?

- Đó là hội từ thiện – Tôi đáp – Để mọi người tới
và tặng cái gì đó nhằm giúp những người kém
may mắn hơn.

- Ai là người kém may mắn hơn hả bố?

- Kém may mắn là những người có thể không có
nhà, thức ăn, công việc, hoặc không có cả sự yêu
thương. Kém may mắn có nhiều nghĩa lắm,
Adam ạ.

- Mọi người tới đó và tặng thức ăn hả bố?

- Cũng có thể, tóm lại là để những người bình
thường giúp đỡ những người khó khăn hoặc bị
đói. Con có hiểu không?

- Có ạ, bây giờ chúng ta mua kẹo được không
bố?

- Được chứ, qua vài toà nhà nữa thôi.

Adam, cũng như hai đứa em nó, rất thích ăn kẹo.
Thích tới mức nếu Adam mà biết rằng phía bên
kia quả núi có một kho kẹo chẳng hạn, thì nó sẽ
dịch chuyển cả quả núi – từng viên đá một – cho
đến khi nào lấy được kho kẹo thì thôi.

Đang đi thì tôi nhận ra rằng Adam rất im lặng.
Nhìn theo ánh mắt nó, tôi biết Adam đang nhìn
chăm chú vào điều gì. Đó là một người ăn xin lớn
tuổi ngồi trên mặt đất. Cái áo len màu xám của
ông có rất nhiều lỗ thủng, để lộ ra chiếc sơ-mi
cáu bẩn bên trong. Ông ấy ngồi dựa vào tường,
tay cầm một cái bát trống không. Khi chúng tôi đi
ngang qua để vào cửa hàng, tôi thấy Adam cứ
nhìn chăm chú, tay run nhẹ.

- Con được lấy một đôla của mình chưa, hả bố?
– Adam hỏi. Đó là thói quen của những đứa con
tôi. Mỗi khi có đứa nào được đến cửa hàng, tôi
cho chúng một đôla để mua kẹo, hoặc thức ăn gì
chúng muốn.

Tôi đưa tờ một đôla cho Adam. Adam cảm ơn rồi
chạy ra quầy bánh kẹo. Nó mở to mắt, nhìn kỹ và
nhẹ nhàng chạm vào những chiếc túi hoặc hộp
đựng bánh kẹo như thể đó là một kho báu. Nó hít
thở sâu và mím môi lại đầy phấn khởi.

Tôi chọn mua vài thứ cho gia đình nhưng vẫn để
mắt tới Adam. Hai bố con tôi đều tới quầy tính
tiền cùng một lúc. Adam đặt túi bánh của nó lên
mặt quầy.

- Túi này là một đôla 15 xu – Cô nhân viên nói.

Adam đặt tờ 1 đôla lên quầy.

- Em cần thêm 15 xu nữa.

Adam ngước nhìn tôi:

- Con xin thêm 15 xu được không bố? Bố có thể
trừ vào một đôla của con khi lần sau con được đi
chơi.
Tôi gật đầu.

Chúng tôi cùng rời khỏi cửa hàng. Trong khi chờ
đèn giao thông, chợt Adam giật tay khỏi tay tôi.
Nó đi về phía người ăn xin và chìa ra “kho báu vô
giá” của mình.

- Việc làm của hội từ thiện đây, bác ạ – Adam nói
một cách ngây thơ.

Người ăn xin nhìn Adam. Tôi thấy hình như đôi
mắt mệt mỏi của ông ấy thoáng có nụ cười. Ông
ấy đỡ lấy túi bánh và cảm ơn, còn Adam trả lời:
“Không có gì ạ”.

Tôi ôm lấy Adam và nói:

- Bố rất tự hào vì Adam. Con đã trưởng thành rồi
đấy!

- Tất nhiên là như thế! – Một giọng phụ nữ cất
lên phía bên phải tôi. Quay sang, tôi thấy một
người phụ nữ trung niên đang đặt tờ 5 đôla vào
chiếc bát của người ăn xin, rồi bà ấy nói thêm:
“Tôi có thể hôn cậu bé này không?”.

Tôi gật đầu, và bà ấy cúi xuống hôn lên má
Adam. Adam cười khúc khích.

Có ai đó xoa đầu Adam. Đó là một người đàn ông
lớn tuổi đang đặt một tờ 5 đôla nữa vào bát của
người ăn xin, kèm theo một mảnh giấy nhỏ. Rồi ông ấy nói với người ăn xin:

- Nếu ông còn có thể làm việc, hãy liên lạc với tôi
ở địa chỉ này.

Người ăn xin cúi người cảm ơn.

Đã có đèn xanh và chúng tôi đi qua đường.

- Nhìn kìa, bố! – Adam nói khi quay nhìn về phía
sau. Quay người theo Adam, tôi thấy một nhóm
người đã tập trung xung quanh người ăn xin, đặt
vào bát của ông ấy chút tiền lẻ. Tôi không thể
không nghĩ tới một câu trong cuốn sách mình
đọc mới đây: “Hãy nhìn một em nhỏ và bạn sẽ
học được nhiều điều”.

- Adam? – Tôi gọi thằng bé – Con đã cho đi túi
bánh rồi, bây giờ chúng ta làm sao đây?

Adam dụi đầu vào bàn tay tôi, nói nhỏ:

- Làm sao bây giờ hả bố? Con đã hứa đem kẹo về
cho hai em rồi, liệu hai đứa nó có buồn không?

- Bố không biết là không được ăn kẹo thì hai em
con có buồn không – Tôi đáp – Nhưng bố không
thể mua kẹo cho con được nữa. Mà bố sẽ mua
một chiếc bánh gatô, như thể con sẽ chia cho hai
em được nhiều hơn!
Adam ngước lên nhìn tôi, mắt sáng lấp lánh:

- Chúng ta có thể mua bánh gatô hả bố? Liệu có
viết chữ được lên đó không, như hồi sinh nhật
con ấy mà?

- Có chứ Adam, bố sẽ viết chữ “Adam tốt bụng”
lên đó, nhé?