Lưu Cương phạm tội cướp giật, bị ngồi tù đã một
năm. Từ ngày bị vào tù, Lưu Cương chưa có ai
đến thăm.

Nhìn những phạm nhân khác thỉnh thoảng lại có
người tới thăm nom, còn được người nhà mang
đến bao nhiêu đồ ăn ngon, Lưu Cương nhìn thấy
mà thèm, liền viết thư cho mẹ để mẹ đến thăm,
nhưng không phải vì thèm những đồ ăn ấy mà vì
Lưu Cương rất nhớ bố mẹ.

Sau khi gửi biết bao nhiêu cánh thư nhưng
không có bất cứ hồi âm nào, Lưu Cương hiểu, bố
mẹ đã bỏ rơi mình. Đau khổ và tuyệt vọng, Lưu
Cương lại viết thêm một bức thư nữa, nói là “Nếu
bố mẹ không đến thăm con, bố mẹ sẽ mãi mãi
mất thằng con này.”. Đây hoàn toàn không chỉ là
lời nói suông, những phạm nhân bị vào tù do tái
phạm đã không ít lần lôi kéo anh vượt ngục.
Nhưng Lưu Cương vẫn chưa hạ được quyết tâm,
nay bố mẹ không còn thương xót, đoái hoài đến
mình, thì còn gì để lo lắng, vấn vương nữa?

Hôm ấy trời lạnh đến buốt da buốt thịt. Lưu
Cương đang bàn bạc với mấy “đại ca đầu trọc”
về chuyện vượt ngục thì có người gọi giật lại:
“Lưu Cương, có người đến thăm!” Là ai được
nhỉ? Bước vào phòng thăm tù nhân, Lưu Cương
đứng sựng lại, là mẹ! Một năm không gặp, trông
mẹ thay đổi nhiều đến mức con trai mẹ không
nhận ra. Mẹ mới hơn 50 tuổi mà tóc đã bạc trắng
đầu, lưng mẹ còng như con tép nhỏ, người mẹ
gầy gò quá, bộ quần áo mẹ mặc đã sờn rách. Mẹ
đi chân trần hằn cáu bẩn và loang lổ vết máu.
Bên cạnh mẹ là hai chiếc bao tải cũ.

Hai mẹ con cứ thế đứng nhìn nhau. Chưa kịp đợi
Lưu Cương mở lời, nước mắt mẹ đã trực trào từ
đôi mắt mờ đục. Mẹ vừa giơ tay lên quệt nước
mắt, vừa nói: “Tiểu Cương à, mẹ nhận được thư
con, con đừng trách bố mẹ nhẫn tâm. Thực sự là
không có thời gian đi được con ạ. Bố con… lại
ngã bệnh, mẹ phải chăm sóc bố con, đường lại
xa xôi….” Đúng lúc ấy, có anh quản giáo bưng
đến cho mẹ Lưu Cương một bát mỳ trứng còn
nóng hổi, nhiệt tình nói: “Bác ăn đi cho nóng rồi
lại nói chuyện tiếp ạ.” Mẹ Lưu Cương vội đứng
dậy, xoa xoa tay lên người, nói: “Thế này sao
được”. Quản giáo đặt bát canh vào tay mẹ Lưu
Cương, cười, nói: “Mẹ cháu cũng tầm tuổi bác,
mẹ ăn một bát mỳ trứng của con trai không được
sao?” Mẹ Lưu Cương không nói gì nữa, cúi đầu
ăn “sụp soạp”. Bà ăn một cách ngon lành như
mấy ngày chưa được miếng cơm nào vào bụng.

Đợi mẹ ăn xong, Lưu Cương nhìn xuống đôi chân
sưng đỏ, nứt bao vết máu của mẹ, xót xa hỏi:
“Mẹ, chân mẹ sao thế? Giầy của mẹ đâu rồi ạ?”
Chưa kịp đợi mẹ trả lời, quản giáo liền tiếp lời: “Vì
bác đi bộ nên mới thế, giầy của bác đã bị rách từ
trước rồi.”

Đi bộ sao? Từ nhà đến đây phải mất ba bốn trăm
dặm, hơn nữa đoạn đường núi rất dài! Lưu
Cương từ từ cúi người xuống, khẽ xoa lên đôi
chân của mẹ: “Mẹ ơi, sao mẹ không bắt xe tới?
Sao mẹ không mua giầy mới?”

Mẹ vội thu chân vào, nói: “Sao phải bắt xe chứ, đi
bộ cũng tốt mà”, mẹ thở dài, “Năm nay lợn bị
dịch, mấy con lợn ở nhà đều chết hết, vụ mùa
năm nay thu hoặch cũng kém, còn bố con…..đi
khám bệnh…..cũng tốn bao nhiêu tiền…….Bố con
mà khỏe thì bố mẹ đã đến thăm con lâu rồi, đừng
trách bố mẹ con nhé.”

Anh quản giáo lau nước mắt, lặng lẽ rời đi. Lưu
Cương cúi đầu hỏi: “Thế bố con đỡ hơn chưa
mẹ?”

Lưu Cương đợi mãi không thấy mẹ trả lời, vừa
ngẩng đầu lên đã thấy mẹ đang lau nước mắt,
mẹ nói: “Cát bụi hết cả vào mắt i, con hỏi bố con
à? Bố con sắp khỏi rồi…..Bố con bảo với mẹ là
nói với con là đừng lo gì cho ông ấy, cố gắng mà
cải tạo con ạ.”

Thời gian thăm phạm nhân đã hết. Quản giáo đi
đến, trong tay cầm một ít tiền, nói: “Bác à, đây là
chút tấm lòng của quản giáo chúng con, bác
không thể đi chân trần về được bác à, nếu không,
Lưu Cương sẽ đau lòng lắm ạ!”

Mẹ Tiểu Cương xua tay, nói: “Sao thế được, con
bác vẫn còn ở đây, các cháu cũng đủ vất vả lắm rồi, bác còn cầm tiền của các cháu thì tổn
thọ cho bác lắm!”

Anh quản giáo run run giọng nói: “Phận làm con
đã không những không cho bố mẹ được hưởng
phúc, lại bắt bố mẹ già cả phải lo lắng suy nghĩ,
để bác đi chân đất mấy trăm dặm đến đây, nếu
lại để bác đi chân trần về, thì thử hỏi người con
này có còn là người nữa không bác?”

Lưu Cương không thể nói lại được gì, hét như xé
giọng: “Mẹ!” Sau đó không nói thêm gì nữa, bên
ngoài cửa sổ là tiếng khóc thút thít, anh quản
giáo phải lùa đám phạm nhân đang lao động cải
tạo ra chỗ khác.

Lúc này, có một người giám ngục bước vào
phòng, cố tình lảng sang chủ đề khác: “Thôi
đừng khóc nữa, mẹ đến thăm con trai là chuyện
vui, đáng ra phải cười mới đúng, để tôi xem bác
mang đồ gì ngon đến nào.” Vừa nói, người giám
ngục vừa cầm ngược bao tải xuống. Mẹ Lưu
Cương không kịp chặn lại. Mọi thứ ở trong bao
rơi ra ngoài. Ngay lúc ấy, tất cả mọi người có mặt
đều lặng người đi.

Bao tải thứ nhất bị rơi ra, toàn là bánh bao, bánh
nướng bị nứt toác thành bốn, năm mảnh, cứng
như đá, không cái nào giống cái nào. Không cần
nói cũng biết đây là đồ mẹ Lưu Cương đi ăn xin
trên đường. Mẹ Lưu Cương lúng túng, hai tay
túm lấy góc áo, nói: “Con ạ, đừng trách mẹ đã
làm như vậy, quả thật là ở nhà không còn thứ gì
có thể mang đi được nữa….”
Lưu Cương hình như không nghe thấy gì, chỉ
chăm chăm nhìn vào chiếc bao tải thứ hai, đó là
một hộp tro cốt! Lưu Cương đứng ngẩn người,
hỏi: “Mẹ, đây là cái gì thế mẹ?” Mẹ Lưu Cương
thất thần, hốt hoảng, giơ tay ra ôm chặt lấy chiếc
hộp: “Không….không có gì đâu con…..” Lưu
Cương giành lấy như phát điên, toàn thân run lên
bần bật: “Mẹ, đây là cái gì?!”

Mẹ Lưu Cương ngồi phệt xuống như người mất
hết sức lực, mái tóc bạc khẽ lay động. Một lúc
sau, bà mới gắng gượng, nói: “Đấy là…bố con! Vì
gom góp tiền đến thăm con, bố con đi làm quần
quật không kể ngày đêm, bố con bị ngã gục vì
suy nhược. Trước khi chết, ông ấy nói khi còn
sống không đến thăm con được, ông ấy rất buồn,
sau khi chết nhất định phải đưa ông ấy đến thăm
con, ông ấy muốn nhìn con lần cuối…”

Lưu Cương gào lên một tiếng như xé lòng xé
ruột: “Bố, con sẽ thay đổi…” Nói rồi, anh quỳ sụp
xuống, va mạnh đầu xuống đất. Bên ngoài phòng
thăm phạm nhân, phạm nhân lần lượt quỳ rạp
xuống đất, tiếng khóc thảm thiết vang đến tận
đến trời xanh...

Hêlloo